Aku tak mengerti saat ku panggil kau berlari
Aku kecewa saat ku panggil kau sembunyikan wajah
Aku tak percaya saat ku lambai tanganku kau katakan sebentar ibu

Lalu kuraih tanganmu kutatap matamu
“Buku apa yang sedang nanda tulis sekarang”
“Ya.. ibu novel tentang outbond kita di Cikole,
tentang ketinggian yang hampir membuat kita jatuh ibu
juga tentang sungai kecil yang membasahi kaki-kaki kita nanti”.

Lalu ku buka lembar demi lembar kegembiraan kita di kelas
Memadukan dengan tawamu yang keras saat temanmu
gagal menangkap mimpi di balik novel yang kau tulis

Lalu kau salami tanganku sambil berucap
“bu,, ini pertemuan terakhir”
“Untuk minggu ini ? “
“Bukan ibu “…. Kelu lidahmu, kutatap matamu
Senyum yang tabah menghiasai matamu
Aku akan pindah mengikuti orang tuaku
Lalu kau berlari dengan ribuan kata-kata
yang kau tuliskan dalam novelmu.